还没有名字的时候的事，它记得不多。

　　它是一棵树。

　　椿树。

　　因为长得颇为茁壮，镇子里的孩子们都谣传它很古老。

　　说它有百岁，千岁。

　　其实那时候，它也不过只有四十多岁而已。

　　当地有个民俗：新年的当天，家里有小孩子的，要找一棵大椿树，让小孩子搂一搂。

　　说是，这样做了，小孩子会长得很高。

　　搂着椿树的时候，还要一边唱着一首歌谣：

　　「椿树王，椿树王；」

　　「你长高，我长长；」

　　「你长高了做栋樑；」

　　「我长高了穿新裳。」

　　至于——

　　多大的椿树算是大呢？

　　它只知道，镇子里抱过它的孩子，有些早已经长大，并带着他们的孩子年年来抱椿树了。

　　****

　　又是一个新年。

　　送走了一批又一批来搂它的孩子，和带着孩子来抱椿树的父母，它对那歌谣觉得有些疲惫。

　　天色已晚。

　　却又来了一对年轻的父母。

　　他们的孩子看起来才不过两三岁的样子，眼神却倔强又彆扭。

　　那做母亲的劝了她几次，她也不肯从她的怀里走开。

　　最终，在父亲的劝诱下，她才极不情愿地走到它跟前，抱住了它的树干。

　　让它诧异的是，本该对这个年龄的孩子有些拗口的童谣，她却颂得字正腔圆。

　　「椿树王，椿树王；」

　　「你长高，我长长」

　　它化了个形，坐在树梢上偷偷瞧她。

　　而她，正念到第二句，忽然不念了。

　　抬起头，毫不含糊地盯向它的位置，就好像能看到它一样。

　　它被那目光盯得目瞪口呆——它只知道，一般人是看不到它的。

　　可她的双眼中，却分明映出了它的模样：

　　白色的狩衣，清癯的面庞，绿色的短发却吊着一条长发辫。

　　人们说，幼童的身上，是有神性的；

　　只是，这种崇高，会在成长的过程中逐渐磨灭。

　　它被盯了一会儿，只是不好意思地摸着后脑笑了笑。

　　她竟然也望着它，笑了起来。

　　「你长高了做栋樑～」

　　「我长高了穿新裳！」

　　原本无精打采、满是不情愿的声音，在看到了它之后，变得似乎欢快而愉悦。

　　它也似乎因她的快乐，而在这冬夜感受到了一丝暖意。

　　「锦！要走了！」

　　——她的母亲叫着依依不舍在树下流连的她，和他父亲已走出了一段距离。

　　它望着她蹒跚地朝他们追过去。

　　「锦」——它那时便记下了她的名字。

　　****

　　不知是因为直到那之前它从未留意，还是因她知晓了它的存在：自那个冬天之后，它便经常看到她的身影。

　　最初常常是和她父母在一起，在附近散步、玩耍；

　　后来渐渐地，她也加入了大一些的孩子的行列。

　　夏天太阳毒辣时，它的树荫总是颇受欢迎——孩子们三五成群在树下乘凉；也有淘气的，就攀着它的树干爬上树梢。

　　它喜欢夏天的蝉鸣，因为那聒噪的声音正预示着这喧嚣却又恬静的场景，一年又一年地重现。

　　****

　　大概是初遇她的第二年夏天，她的姑姑带着她在树下拾蝉蜕。

　　姑姑是她的二姑，分不清「两」和「二」的她，固执地叫她「两姑姑」。

　　做姑姑的，也不过二十岁上下，被这小孩子搞得没脾气，只好由她去了。

　　她便在树下一只只地拾，一边拾，一边数。

　　数到八，似乎不知道怎么数下去；姑姑就在旁边提醒，

　　「是九！九只蝉蜕。」

　　「九蝉蝉九！」她嘀嘀咕咕地重复着，也不知道在说些什么。它在树梢偷看，只觉得好笑。

　　就好像是听到了它的笑声，她稍稍怔住，抬头向它望来。

　　「蝉九！——你——蝉九！」她举着手里的蝉蜕，这样无意义地说着。

　　它在枝头，却愣住了。

　　——那是，她给他的名字。

　　****

　　第三年开始，有时她便会一个人出现在他的周围。

　　年纪小小的，却好像有了心事。

　　后来看她和大一些的孩子在一起玩，他才知道，她常常受欺负。

　　他想出手帮忙，奈何他只有咒形，没有形体。

　　每一年，她照旧还是会来搂一搂他粗壮的树干，吟着那首老掉牙的歌谣。

　　他开始默默希望，她真的能快快长高，好把那些欺负她的孩子都打倒。

　　****

　　这年夏天，有一日她和叔叔在树下等人。

　　她想要爬上树梢去，却因为不得要领屡屡失败。

　　它绕到她身边想要笑她，可她却对他的招呼，毫无反应。