直到和曾经的朋友告别，结束这天的租借约会后，渡边诚手扶着电车的把手，身体随着轨道的行进而摇晃时，还在思索要不要彻底当个文抄公，弄出一首歌送给小恐龙乐队。　　这支乐队以前的四名成员，包括那名跑路的贝斯手，都对原身照顾过，在他艰难生存的时候伸出过援手。　　“咔嚓！”　　空荡的车厢里响起拍照的快门声，坐在远处的下班女白领连忙收起手机，对渡边诚报以歉意的微笑。　　东京的夜景在车窗外飞快流逝，渡边诚没有责怪这位女士，只是拍张照片而已。　　过了几站，他下了车，于夜色中走回了铁道旁的廉租房。　　抄哪首歌好呢？　　将自己扔进柔软的床上，渡边诚望着空白的天花板，上个月还霉菌遍布的屋顶，如今干净整洁。　　他从床下拖出了件琴包，拉开扣链，取出一把深黑色的贝斯。　　在床底落灰的只是琴包，这把做工上乘的黑色贝斯，漆面依旧能折射出反光。　　前世的渡边诚受不了国内的内卷后，凭借一把吉他和歌喉流浪过欧亚大陆与南北美洲，贝斯这种相对简单的乐器，他其实也略微懂一点。　　试了几下音，伏下身，用耳朵听辩调整了音准，渡边诚的脑海中闪回过不少名曲的乐章，最终停在一首贝斯节奏感很强的单曲上。　　贝斯的前奏响起，他清了清嗓子，模仿原唱的轻闭合漏气唱法，自己的少年音声线结合略带慵懒风唱腔，唱出第一句。　　“呐，好像被放在某处了一样。”　　一墙之隔的里见政宗还在努力绘制漫画背景，听到隐约的人声与贝斯的前奏，不禁放下画笔。　　“事情在那处一件件地浮现而出。”　　窗外的月光透过轻纱投下，照在坐在床边弹着贝斯的少年身上，他向墙角靠了靠，继续唱着。　　“呐，好好地把它们拾起吧。”　　这歌很陌生啊！渡边老师原创的吗？　　里见政宗将耳朵贴在墙壁上，静静地倾听。　　“在它们破碎零落，被遗忘掉之前。”　　贝斯的旋律加快，渡边诚更加投入的唱起来，进入第一段高潮。　　“旋转着的，她与我的未来。”　　唱腔随着贝斯的节奏变得轻快，这首歌正适合他来演唱，慵懒而随意的曲风让人陶醉不已。　　“若能停下，在某处重新开始的话。”　　唯一的听众里见政宗，闭上眼睛，不肯错过每一处转音。　　“旋转着的，她与我都是被害者。”　　床边的老式索尼随身听，磁带缓缓转动着，记录着渡边诚的歌声。　　“以这副模样，在某处再度慢慢前行。”　　略带迷幻的伴奏，让听众有陷入云端般的感觉，配合渡边诚清脆分明的少年音，使人深陷入旋律之中。　　“嘟噜噜噜，嘟噜噜噜，嘟噜噜。”　　哼唱出轻快的音节，按下磁带停止运转的按键，索尼随身听弹出记录着整首曲子的磁带。　　“咔嗒！”　　渡边诚打算将磁带，一早寄到内岛佑郁子她们开的店里，先试试行不行。　　或许还能赚点作曲费呢。　　闭上眼睛，他沉沉睡去。　　……　　周一上学，渡边诚打开教学楼入口处的鞋柜，几封信纸掉落而出，旁边的栖原达也眼神瞬间变红。　　“是情书吧？一定是情书！”