杨言：定档10月1号？？国外可没有国庆节，为什么不定在万圣节或者圣诞节？

摇滚狗：你在质疑我吗？

杨言：不敢不敢。

前辈：白歆璇是谁？？

小白：程老师，你他娘的刚知道我全名吗？

前辈：我现在才知道……

小白：@杨言 打赌我赢了，快，红包拿来。

摇滚狗：那什么，前辈，首映式的礼服在箱子里，你的尺码。

就像扔了颗巨型干冰，冷了场。

程西川当晚穿上礼服，光着脚，囿于黑暗，第5次喝醉。

直到坐着超长林肯停在中央公园旁边的AMC影城，看见红毯尽头的顾承安带着盈盈笑意，伸出手把自己扶下车，这个梦才有了完完整整的形状。

顾承安笑道：“盛年未逾，大有可为。祝前辈前程似锦。”

程西川压低声音，“你可没告诉我是同款西装……这要被拍下来，你粉丝不把你埋了？”

顾承安：“反正你糊，糊作非为。”

程西川：“……”

顾承安伸出右臂，示意程西川挽着自己。推脱半天，显得扭捏不已，只好从了。

首映礼只有简短的仪式，连主创问答环节都没有，一个长相外放的亚裔主持人潦草介绍了影片内容，表情夸张，请在座的各位期待“love se”。程西川突然有种演小黄片被人下载的错觉，血管内像流淌着滚烫的沸水，脸庞蕴起一层血色，在影影绰绰的光照下，终于明白老顾“让人血脉喷张”的涵义。

预埋的梗都被观众照单全收，几百个人又哭又笑，电影播完，掌声经久不绝，迟迟不愿散去。程西川后排的几个观众轻轻拍了拍他的肩膀，似在感谢这凭空而出的绝妙梦境。

顾承安与程西川相视而笑，这笑，八分如释重负，剩下的两分分给了陆语VS白枫的情谊缱绻。

戏散场了。

“前辈，我带你到河边走走，哈德逊河夜景最美了。”

“其他主创？”

“在晚宴等我们，Mermaid Inn。”

“不会又要喝酒吧……”

“一醉方休。”

“……”

一路静默无言，伴着夜色流转与河边微风，两人比肩而立，萧萧肃肃。程西川的头发随意扎起，侧脸俊美异常，嘴唇弧角上钩，好像随时带着微笑。顾承安的侧脸被程西川的头发拂过，身体里那个曾经的少年占据上风，双颊紧绷，含着一抹淡淡笑意。

程西川深吸一口气，沉吟道：“比起粉丝塌房，丢掉商务，最无法释怀的就是，无戏可拍，人人把你当瘟疫，避之不及，恨不得从未认识过你。所以，老顾，谢谢你，圆了我的梦。”

“那你打算怎么谢我？”顾承安的少年之气又消弭殆尽，换上了色/气。

程西川：“……”

沉默片刻，又说：“可是转念一想，这么多年一直活在聚光灯下，每一个行为都被无限放大，无法在人烟鼎沸的餐厅大堂里吃饭，无法给挚爱之人当众热吻，甚至无法真正做自己。”

程西川深呼吸道：“自由。”

“用声誉换来的自由，可不是真正的自由。”顾承安开口，又把头贴近，“挚爱之人？”

程西川撩拨着额前的碎发，“呃，就是，那个，咳咳，往回走吧，我说老顾你也是，非要跟大家反着走，河边不冷吗？”

“有你在，就不冷。”顾承安若无其事地说。

“啊，那什么，档期定在国庆，我知道你什么意思。风险太大了老顾，收不回成本的。”程西川偏向顾承安，语气温柔。

顾承安认真地问：“前辈，你是想替我管钱吗？”

“滚，少拿前辈开涮。”

不知道从何时起，竟然默许了这声曾经最厌烦的“前辈”。

顾承安的禄山之爪环过程西川的腰，被无情地拨了回去，又波澜不惊地拿出手机，发了条信息。

“神经病。”程西川吐槽道。

喧闹的晚宴结束，满目浮华散尽，老顾酒量惊人，竟然也喝醉了。

顾承安甩开李乐至搀扶的手，指着程西川，“前辈，你抱着我。”

程西川只恨自己久不健身，闯不开小白和杨言他们围成的那堵硬墙，铁青着脸被推了出去。

杨言闷声，心里念道：有点意思，前辈也逃不过爸爸的掌心。

看着顾承安眼底泛滥而出的淫/笑，替前辈捏了把汗。

踉跄着走到房间，顾承安趁程西川把自己放在床上的惯性，借力让程西川失去重心，重重压在身上。

顾承安双手举起，搂住程西川的脖颈，喃喃道：“知道我为什么不想让你剪头发吗？”

程西川挣脱不得，心道：竟然装醉。

“因为前辈，长头发的样子最美。”