那动作和缓地就仿佛在触碰心爱的洋娃娃。

他们围着桌子跪坐下来，铃木太太拉着孩子们的手坐在他们的对面，从桌子底下拿出了一张问卷递给他们。

她柔声细语地解释着问卷上填的各项事宜，时不时停下来听一听他们的见解和想法。铃木澈看得很认真，起初并没有搭上话，随着太宰治的言语引导，他也加入了谈话的行列，并且主动和铃木太太，也就是他的妈妈交流起来。

和谐又温馨的氛围。

渐渐地，太宰治似是无意地退出了聊天的节奏，只剩下铃木澈和铃木太太单独对话。他们聊得很开心，铃木澈的紧张感消退了，甚至开始主动向铃木太太问候家人的情况。

太宰治悄悄地站起身，没有人阻拦他；他向后退了几步，仍然没有人阻拦他。

他就这样退到了门口的位置，推开门走了出去，临出门前听见铃木太太对铃木澈说。

“如果我的阿澈还在，应该也是和你一般年纪呢。”

……

太宰治沿着札幌熙熙攘攘的街道一直向前走。

汽笛声、人语声、车铃声、儿童的笑声。

他被包裹在这些声音的中央，却好似和这些都格格不入。有一堵透明的墙横亘在他与这世界之间，他触不到边界，这世界也无法抚摸他。

他一直走到一条河的堤岸旁边，站在岸上眺望远方。

十年前他和铃木澈相遇时，也是在这样的河边。当时他是一个人孤独地来，现在，竟有一种时光回溯的感觉。

为什么会难过呢？明明应该为阿澈高兴才对的。

太宰治的眸色变得幽暗深沉。

心底这份隐隐的害怕，又是从何而起呢？

太宰治将手伸到口袋里，摸出一盒烟。那是织田作之助送给他的，除此之外还有一个打火机。

太宰治抽出一支烟夹在指间，细白的长烟衬得他的手指修长。他点燃了这支烟，看着细软的烟丝融化，烟雾袅袅而起糅杂在空气里。

然后，就该学着织田作之助的样子……

他将手指伸到了唇边。

下一秒，手中烟被人抽走。

“你什么时候开始有抽烟的习惯了？”

太宰治呼吸一顿，他睁大眼睛朝身边看去。

铃木澈掐断了烟丝，正一脸平静地看着他。

“阿澈，你……”他话说了一半，自己停住了。

根本不用问，很明显的，是铃木澈自己离开家出来找他。

“自己在河边发什么呆呢？我提前说好，你要是敢跳下去，我就任凭你自生自灭，可别指望我会救你上来。”

太宰治陷入沉默。一种莫名的情愫在心底发芽滋长，逐渐缠绕上他的整颗心脏。

所有的担心和疑虑都是多余的。

瞧啊，铃木澈，不就站在自己面前么？甚至没有顾得上和家人相认，急急忙忙出来找他，像往日一样絮絮叨叨地数落他。

“而且我拜托你啊，能不能别说到一半就跑路。不知道的还以为人家招待不周，惹得你不满意。快点和我回去。”铃木澈喋喋不休地说着，边说边拉起太宰治的手。

太宰治任凭铃木澈拉着自己往前，嘴角牵起浅浅的笑意。

“好，我跟你走。”

我跟你走，不论身处何地。

……

【胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。】

——《人间失格》