“同志们，现在宣读命令，大家就不要站起来了。”熊志丹拉出座位下的旅行袋，取出公文包，又从公文包里取出命令，宣读起来：“601飞机设计研究所：我国的战略重器“大炸弹”，目前正在罗布泊进行试爆前的准备，美军U2侦察机频繁侦察我西北战略要地，命令你部迅速派出专家组，赶赴西北二基地，解决米格21在极限高空，仰射空空导弹的战术问题，击落敌机，保卫罗布泊。专家组由熊志丹同志带队，于六月三日下午五点，赶赴北陵机场，乘机飞赴西北。此事关系重大，务必取胜。院长潘天一，政治委员洪亮。”

熊志丹将命令放回公文包，用严厉的目光将他们三人扫视一遍，严肃的说道：“同志们，现在我宣布，我们四人小组进入战时状态，立即开始研究。”

“是！坚决完成任务！”宋良骥、谢平、大冯挺起胸，大声回答道。

宋良骥和谢平随即打开皮箱，找出一张米格21战斗机导弹攻击角度图和K13空空导弹性能图，摊在熊志丹面前的地上。

“快回到座位，系上保险带。”熊志丹嘱咐完，松开一点自己的保险带，俯下身子，研究起图纸来。

宋良骥也松开一点保险带，探着身子，给熊志丹讲解起来：“K13空空导弹，引导头采用的是硫化铅红外探测器，视场角4度，最大射程7.6公里，最大速度每小时2500公里，最大使用高度21000米。米格21战斗机最大速度每小时2000公里，最大实用升限18000米。我们的研究，要分两步，一是计算出米格21飞机与目标机，在7.6公里的距离内、在方位角4度的情况下，它们的高度差最大是多少。二是米格21飞机采用什么方法，能够突破高度极限。这两个问题研究出来后，就知道我们能不能击落敌机、怎样击落敌机。”

熊志丹听了宋良骥的报告，思考片刻，果断的下达命令：“按此方案执行！”

“是！”

谢平铁青着脸，对宋良骥说：“算盘。”

“我来。”宋良骥看了他一眼，从旅行袋里拿出算盘，对他说。

“我能行！你列公式。”谢平伸出手。

宋良骥将算盘递给他，拿出纸，在膝盖上列起计算公式来。

大冯也有一手，他解开保险带，朝地下一趴，从宋良骥的旅行袋里，拿出制图板，计算尺、制图纸和铅笔，画起攻击图来。

熊志丹见他们各自开始工作，便闭上眼睛，沉思起来。按照他的工作习惯，一准是在思考下一步的行动。

宋良骥写好一张，交给谢平一张；随着飞机巡航的“嘤嘤”声，机舱内响起“滴滴答答”的算盘声。

突然，一阵颠簸，将谢平膝盖上算盘，一下搞乱了，只见他，一只手抓起算盘，先扬后抑，“嗒、嗒”两声，算珠整整齐齐的清了零，随即又熟练地拨打起来。

颠簸让宋良骥将手中的钢笔，一下刺破了纸，戳到了大腿上，他若无其事的继续写着。

影响最大的还是大冯，颠簸让他滚了半圈，只见他又顺势滚回来，继续画图。

就这样，飞了两个小时零十分，飞机降落在南苑机场加油，空勤机械师作例行检查，他们一行也顺便下机，在停机坪的一侧，作短暂的休息。半个小时后，飞机重新起飞，前往西安。飞至半途，进入云层，飞机就像惊涛骇浪中的一条小船，一下抛上浪尖，一下跌入浪谷。谢平终于忍不住了，抓起纸口袋，呕吐起来。宋良骥连忙坐到他的身边，还没坐下，飞机急速下坠，整个身子，一下失重；一瞬间，飞机急升，他身子一歪，脑袋“咚”的一声，撞在舱壁上。

谢平和大冯惊叫起来，熊志丹的脸上也露出了吃惊的神色，三人一齐看着他，谁都不能上前相助。

宋良骥皮实，撞一下，好像无所谓。他迅速坐下，系上保险带，从座位下又抽出一个纸口袋，递给谢平，顺手将他手中的脏袋子接过来，折了一折，贴上封口胶，放到座位下。

飞机终于冲出云层，一下平稳起来。谢平放下呕吐袋，抓起算盘就算。

“你歇会儿。”宋良骥伸手去抓算盘。

“没事，你算得慢。”谢平不让。

晚上十一点，飞机在西安降落，休整一晚。晚饭，空军招待，大米饭，红烧肉，还有一碟青菜。熊志丹斯斯文文，宋良骥狼吞虎咽，大冯挑肥捡瘦，三人吃得欢畅淋漓；谢平却瞪眼看着，不愿下筷。宋良骥最先吃完，向熊志丹请假，要去卫生所，给谢平要晕海宁。熊志丹不让，说是今晚还有一场恶战，他让招待所的同志代劳。

挑灯夜战，熊志丹亲自督阵。谢平死活不去休息，他们一直干到凌晨三点，才将各项数据算出来。熊志丹看过之后，接着就讨论起来。

谢平经过这几个小时的紧张计算，又活转过来了。他照例打头阵，两眼看着熊志丹，说：“熊总，通过计算，米格21在一万九千米的高空，在于U2飞机相距七公里处，以4度的发射角，发射导弹，是完全可以击落两万一千米高的U2的。”

大冯还摊开图纸，演示给熊总看。

飞机设计师们，就是这样一群粗衣布履的奇士，他们凭着浩瀚的知识，在斗室之中，演绎着九天之外的空战。

乐观情绪充满了屋子里的每一个角落。

不料，熊志丹看后却摇了摇头，说：“处于最大发射条件的边界，没有一点余地。U2飞的慢，米格21飞得快，留给飞行员的时间，只有一秒钟。在这一秒钟的时间里，飞行员瞄准、发射，几乎是不可能的。”

宋良骥打开笔记本，看了一下，抬头对熊志丹说：“米格21再爬升500米，飞行员就有十秒钟的时间。”

“米格21的最大升限只有一万八千米，现在一万九的台阶还不知道怎样上去，你又加了个五百米，这不是开玩笑吗？！”熊志丹心情沉重，站起来，焦急地在房间里来回踱步。

他走了几个来回，停在窗户边，看着黑色的夜空，沉重地说：“‘大炸弹’是我们中国人的脊梁，一旦遭到敌人的破坏，我们就是人民的罪人，中华民族的罪人。现在，前线的将士，在眼巴巴地等着我们；罗布泊的战略要地，也在等着我们拿出办法来守卫，我无脸见江东父老啊！”

房间里静的出奇，所有人都陷入了沉默。

熊志丹站在窗前，整整站了十分钟。

这是焦急的十分钟。

这是沉重的十分钟。

这是沮丧的十分钟。

宋良骥坐在那里，两手紧掰着铅笔，不自觉间，竟掰断了。

谢平重重地躺在单人床上，望着天花板。

大冯一把揪下军帽，把帽子在手里捏成了团。

他们肩上的压力有千斤！

“睡觉！”熊志丹烦恼的说了一句，就走出了门。

“我就不信找不到办法！”宋良骥既不脱衣，也不脱鞋，像谢平一样，一下重重的躺在床上。

“你又放炮了，熊总都没有辙，你逞什么能？！”谢平没好气的提醒他。

大冯叹了一口气，摇着头，慢慢走了出去。