“整个枕春公馆的地灯都换掉了，只有6号门口的这一盏留着，之前也有人来问过，好像是6号户主让特意留下的，不许拆。”

那是一段更久远的记忆了。

前年夏，火烧云，傍晚暮色里，她从桐花巷提着保温盒，怯怯来按他的门铃。

他那时候胃病刚犯过，口极差，穿白色的丝质睡衣来开门，徒有宽正肩骨，人很清消。

孟听枝软声磨着他，多吃一口都是好的。

他坐在露台的小桌旁，拿着筷子，笑了声说她像在哄小孩子，她太不好意了，跑到阳台边吹风。

昼夜接驳，园区的灯火，皆在那一刻齐齐运作明亮。

天暗了，人间亮起来。

她惊喜地看着，指草丛里的一盏地灯给他看，口吻天真，“像一个好大的萤火虫。”

他问她喜欢？她托着腮说喜欢。

可莫名喜欢一盏灯有点奇怪，她好像又说了好多废话来解释，不是喜欢灯，是喜欢萤火虫，也不是喜欢萤火虫，是喜欢那些渺小微茫却不可思议会发光的东西。

他那时寡言淡笑，她曾以为那是有礼貌的敷衍。

他记得的。

他都记得。

那些渺小微茫，最后都不可思议的发光了。

门卫轻声地喊她：“孟小姐？”

“嗯？”孟听枝从灯上回神，寻声望去，只觉得面庞热热凉凉的。

门卫小心翼翼给她递一张纸巾，“您怎么哭了？”

孟听枝手指往眼下摸去，点点湿意。

她也不知道自己怎么忽然掉了一滴泪，接过门卫手上的纸巾，她说谢谢，按脸上轻按了按。

“谢谢你送我过来，谢谢。”

她久站6号别墅门口，比第一次来按他的门铃时还要紧张，是另一种近情情怯。

这房子装了她太多回忆。

倏然，手机震动的响声打破安静，她从黑色的外套口袋里摸出来，屏幕上，6号户主的名字直接跳进眼帘。

程濯。

脸颊刚刚被热泪滚过的地方，经风一吹。凉凉的。

那点酒热早散透了，她穿得单薄，手指也是凉的，在屏幕上一划，如凑近火光取暖一般，把手机放在耳边，温温软软地“喂”了一声。

又不够，还是要喊他。

“程濯。”

心脏像被捏了一下，她垂下眼，望着眼前的盈绿地灯。

“孟听枝。”

熟悉的声音从手机里传来。

除了这三个字，他不再说话。

孟听枝隐隐听到那边有纸页翻动的窸窣声。

“你在哪儿啊？在公司吗？我可不可以……”

克制的声线，忽的打断她，他音质沉沉：“孟听枝，你骗人。”

孟听枝没反应过来。

“什么？”

那声音钻进她的迷茫里，拨云见雾般地找到开端。

“你骗人，你根本就没有祝我前程似锦，一句都没有，你说你想见我……孟听枝，你还想见我吗？”