妈妈与党同龄，今年也刚好一百周岁。五月的某天，我们远程赶回来特地准备为她庆生。

妈妈虽行动不便，但精神矍铄。在小院里，我们摆好生日蛋糕，在吹烛的那一刻，她示意我们围坐在她身边，为我们讲起那过去的事情。

妈妈曾有一段买办婚姻，嫁给地主傻儿子，妈妈逃过，被抓回，长期反锁在一黑暗小屋里。49年9月，解放军发起衡宝战役，祁东廖家村正是解放军后方医院所在地，妈妈被解救了出来，留在医院当护士。

医院护士照顾伤员像照顾亲人。一名护士为伤员献血献到晕厥。妈妈诧异地问她为什么这么做，她说：“为了人民的解放，他们连命都顾不上，我是党员，多献点血算个啥？”

妈妈自此学到二个新词：“党员”和“人民解放”。

一天，医院来了名年轻的伤员，他被流弹击穿了左眼，鲜血直流，妈妈问他：“痛吗？”他笑着说：“不痛，瞎了左眼，恐怕不好找媳妇。”

战士自认受轻伤，反复请求重上战场，没获批准，就留在医院继续养伤。妈妈换纱布时问他：“天天死人，你为什么还要求上战场？”他说：“我是党员，受点轻伤就下战场，窝囊！”再听到“党员”这个词，妈妈觉得它内容丰富，只是还说不出来。

妈妈接触新鲜词越来越多，她对“党员”这字眼产生朴素情感，觉得它是可敬人的代名词。

这么年轻就是党员，妈妈很崇拜战士，就经常找他学认字写字，战士除了教她认字写字外，还向她讲方志敏、赵一曼的英雄事迹，妈妈听得热泪盈眶。妈妈问战士：方志敏和赵一曼是党员吗？战士点点头。

妈妈开始对“党员”这个名字有了认识：他们意志坚强，信仰崇高。她希望自己有一天，能变成他们一样的人。

妈妈爱上了年轻战士，这战士就是我爸爸，比妈妈少八岁，结婚时，妈妈把吻吻在爸爸的左眼上。

52年妈妈入党，56年与爸爸一起转业，爸爸成了铁路工人，妈妈成为小学教师。

妈妈全心投入到教学中，爸爸也只好搬到学校住。学校粪池是露天的。一小学生捡篮球掉进了粪池里，爸爸奔过去把学生从粪池里救出来。妈妈问爸爸：“你跳下去什么都没想吗？”爸爸回答：“想过呀，想过我是党员。”

爸爸是个不安份的人，80年代新修三茂铁路，爸爸申请调过去驻扎在腰古镇，那里工作条件十分艰苦。妈妈看望过爸爸一次，爸爸手臂和大腿全是红斑，那是蚂蚁咬的。妈妈噙着眼泪说：“你都是五十岁的人了，偏来吃这份苦。”爸爸笑说：“正好还有余热，就到艰苦的地方作贡献吧。”

妈妈今天讲的这些，我们兄妹几个都未曾听闻，便纷纷露出惊愕表情。

妈妈说：“我可没把过去当作骄傲和荣耀来说给你们听的。那为什么要讲呢？你们爸爸已去世十多年，我的去时也为将不远，我是想告诉你们，那时首先亮明党员身份，不是自我标榜，而是勇于承担。希望你们不要急功求利，不要忘了初心，要做一个对别人有用、对国家有用的人。”

妈妈多年不出门，希望我们能讲些新鲜事物给她听。

于是我们讲“天眼”、“人造太阳”、“墨子”卫星、北斗、天问一号、“嫦娥五号”、“奋斗者”、“九章”、武汉抗疫等，妈妈没听懂，但很开心。我还讲广茂铁路的近况，说有缝轨全换成了无缝轨，普铁又多了高铁。妈妈听得很认真，一再要求我讲慢点，讲多点，她对广茂铁路怀有深厚的感情，因为爸爸在那工作过。

今夜风清月朗，我们围在妈妈的身边，久久不愿散去，大家合议唱《烛光里的妈妈》。妈妈却深情地说：“我，一生都享着共产党的福，你们，将来更会是如此。在中国这片神奇的土地上，能发生惊天地、泣鬼神的巨大变化，全因为中国共产党能义无反顾担负起为中华民族谋复兴的历史使命。今年也是党的百岁生日，让我们唱起《党啊亲爱的妈妈》和《我和我的祖国》吧”

妈妈起唱，我们合唱，渐渐地，仿佛更多声音从四面八方聚合过来，久久地回响在这深邃的夜空里。