在言枫生活的那个90年代末期，那个小镇上人们的生活差距已经慢慢拉大了，这个小镇盛产黄金，家里有矿的家长把孩子都送到城里上学了，但这只是极少数暴发户才能做到。

言枫所在的初中人数已经上千，规模不比县城小，竞争激烈。那时老师常说人与与人是一样的，差别不大，流行的名言是“成功是百分之一的天才加百分之九十九的汗水”，不像言枫当了老师后教育理论中盛行的“智商论”“天赋论”“基因论”，学得好的洋洋自得，爸妈生的好！学得差的垂头丧气，基因不行啊！唉唉。

言枫是个记忆力很好，思维纵向横向都好的语文老师，对比上述不同年代的观点，很是感慨。

再次回到他的学生时代，离中考只有一年了，同学们都在努力践行老师说的“努力论”，当然，言枫学习好并不认为自己是天选之子，毕竟当时还没有什么基因好坏之说，言枫想要保住全班第一，年级前五的宝座就得努力再努力，他桌兜里蜡烛日渐变短就是他在下晚自习后挑灯夜战的见证，刷题也刷得自得其乐。

这样的后果很容易导致睡眠不足，全班坚持的人不多，就连晓晓也只是周一，周三加半个小时。言枫却是周一至周四全勤加一小时，和他一样的就是那个理发店女孩，不过人家只是匆匆二十分钟就回宿舍睡觉了。

透支身体果然要出事。离以前的“理发打工事件”已经过去三个月了，太阳升高光线刺目，天气越越热，教室在二楼，外面的垂柳和梧桐已绿意盎然，空气中弥漫着青草油墨的气息，真正的“一年之计在于春”学习好时间。可是，言枫却受伤了！这一伤就是一个月……

那是周一的晚饭后，太阳已西斜，却依然很热，言枫和一大群男生在操场上争抢一个篮球玩，是那种没有规则的玩法，谁抢到球谁投篮，像极美式橄榄球玩法！

突然，吵闹抢球的人群中传出“咚”的一声，随之有人“啊呀呀”惨叫！原来是言枫和初三的一个高个男生相撞倒地腿受了伤，倒在地上惨叫，穿着短裤的左膝处被操场的沙土擦得血肉模糊。同学都慌了，高个男生和另一个的同班男生扶起言枫去外面诊所包扎伤口，一分钟前还战斗激烈的人群做鸟兽散，只留下高大的篮球架在夕阳的照射下将影子投在操场的黄土上，“铃铃铃铃……”上晚自习了。

教室里，只有言枫的座位空着，晓晓很是诧异：吃饭时还见他呢？哪儿去了？这时，语文老师走进来，咳嗽两声，顿了顿说:“同学们，以后打篮球一定要注意安全，有规则，言枫同学打篮球受伤了，校长和政教主任已经去医院了。”

“啊？啊！”教室里响起一阵嘘声，“伤得重不重？”“怎么回事呀？”有人小声的问。“初三一个男生撞的，我也在抢，他不小心……”教室里有些乱，声音嘈杂起来。

语文老师又习惯地“咳咳”两声，摆摆手，说“安静，安静，明天就知道了，大家现在安心学习，一定要注意安全！”教室里又恢复了安静，晓晓看看左边空空的座位，心里怅然若失，瞧见课桌上还放着言枫的语文书和一支笔，心想：他明天应该能来上课吧？