卞天祥老人坐在一张椅子上，正在阅读一份从车站报亭买来的报纸。早上，他乘坐的火车本该5点半到达北京站，却晚点到7点多才到达。他告别了年轻的军官邯汉，坐地铁到北京西客站。他到售票处排队买了到重庆的火车票。最早的是下午3:40开车，但票已经卖完，只好买下午7:40开车的。买好票已经接近中午，他在车站广场找个人少的地方，站着吃了些干粮，然后到报亭，将报亭卖的各种报纸都买了一份，打算用它们来打发这半天时间。他找个角落，坐在地上看报，直到刚才，可以验票进站了，他才验票到候车室内休息。

这时，他口袋里的手提电话响了。他从口袋取出电话，打开，里面传来了妻子童欣焦急的声音：“老卞，你到哪儿了？”

“还在北京西客站呢。咋了？”卞天祥回答道。

“我刚看电视，儿子参加军事演习，重伤了，人事不省，医生说还没脱离危险呢！”

卞天祥吃了一惊，问道：“这么严重？”

“是啊！电视上说，他们把他送到东山野战医院抢救。立乾要是有个三长两短……”电话中，童欣声音哽咽。

“老童，你别急。立乾他命大，不碍事的。”卞天祥安慰妻子。儿子经历过两次大难不死，因此，他深信儿子生命力十分顽强。

“你能不能先去看看儿子？小楷同志会理解的。”

“你刚才说他在哪儿的野战医院抢救？”

“东山，你老家。”

东山，这两个字像两发炮弹，在卞天祥的头脑中炸响。这是个让他魂牵梦绕、又让他满心愧疚的地方，几十年来，谁也没向他提过这两个字，但他却常常在梦中回到东山，回到那梦中的世界……

卞天祥半天不说话，电话那头的童欣开始感到不安。“老卞，你说话啊。你别只顾安慰我，你自己也要挺住啊。我知道，你比谁都爱儿子。”

是的，他爱妻子，爱儿子。但珍藏在他心底的最深处，还有一个完全不同的爱，这个爱不仅早已刻骨铭心，而且日夜在啮咬着他的良心，时刻在侵蚀着他的灵魂。卞天祥对着电话喃喃说道：“好，我去……”

卞天祥挂上电话，出了候车大厅，到了售票处。他看了看挂在墙上的列车时刻表，到福州去的列车5:40开车。他看了一眼手表，时间不多了。他再看看排长龙等着买票的人流，知道等他排到窗口前，列车早已开走了。他心存侥幸地走到退票窗口的队伍旁边，大声问道：“有人退今天到福州方向的票没有？”

他这么一喊，没想到还真有一个女大学生要退到福州的硬卧票。卞天祥从女大学生手中买过票，急匆匆进站上车去。

卞天祥找到自己铺位，放好行李。马上给家里打个电话，告诉妻子自己已经上了去福州的列车。接着，他打电话给重庆的常老师，让常老师转告老战友李延楷，说他儿子负了重伤，正住在福建东山野战医院，他先去看儿子，然后就到重庆去看李延楷。

列车开动了。望着窗外流动的景物，卞天祥的心绪也在涌动着。东山，有多少年没有回去了？

此时，时间已近黄昏，天边的云朵，被落日余辉映照成片片红霞。那也是一个黄昏——上个世纪六十年代末的一个黄昏，他回去了，回到了他梦中的东山，回到了他深爱的人儿的身边……