抑郁症的病房里，有个不成文的规矩。医生会根据房间的亮度来评判病人的病情，因为他们没有其他条件来参考了，每个房间都是黑暗的，密密麻麻的黑色让人十分容易区别亮度。我的房间是明还是暗呢？我不知道，我只知道这个亮度很舒适，我能看得见，也感到很安全。

这有三张全家福，我把它们撕碎又拼接。当我想抹去相中的男人时，这张全家福就不完整了，可如果不抹去相中的男人，我的回忆又将浮现出来，让我痛苦又疲惫。于是我就在撕碎与拼接中徘徊，又给自己加上了一层枷锁。

门的响声惊动了我，我从柜子下探出头来向外看，是一个女护士，不是男人，我暗自庆幸。她拿着手电张望，似乎在寻找我，看起来她并不适应房间的亮度，毕竟我一眼就看到了她。

我从柜子下出来，吓了她一跳。她看到我后，向我说明了她的来意：“您好，今天您有一场心理辅导，我是来带您去的。”是标准流利的普通话，让人十分安心。然后她又补充：“辅导过程没有男性参与，请您放心。”

我没有说话，打开了门，示意让她带路。

辅导室是一个只有两张桌子的房间，同样是黑暗的，但比我的房间亮，我有点不自在，这个亮度会让男人看见我，不过好在这个房间只有女性。

这位心理辅导师是个青年，跟我年龄相仿，有副领家大姐姐的模样。

我们各坐在桌子的两旁，她对我说了辅导的基本流程，总结就是我要下意识回答她的问题，不能刻意隐瞒与捏造。我明白了，然后她开始提问。

“您好，请您放松。我从病历上看到您有严重的人际交往问题，并且对男性有严重的排斥心理。如果您是对男性有所偏见，那么您认为男性是什么样的呢？”

“暴力、扭曲、与不负责任。”我回答了三个词语，同时代表着三个男人，以及他们在我心中留下的三道枷锁。

“那么请问您作为一名男性，是否也这样认为自己呢？”

“是的，我也是这样。我暴力，因为我天天在自然界里作为一个消费者生存。我扭曲，是因为我有不切实际的幻想。我不负责任，是因为我从不想摆脱心中的枷锁。”

“这是人正常的行为与心理，您不必作茧自缚。同时这也不是您病情的形成原因，刚才您提到了“枷锁”，这枷锁是指什么呢？是人还是物？或是他们带来的回忆？”

我不再回答，因为我的回忆不堪回首。

“您不用回答，忘掉我刚才问的问题。现在请您回答这枷锁是否是具象的回忆，或是片段的回忆。”

我仍不回答，因为我的回忆支离破碎。

“好了，忘掉我刚才说的所有问题。好好休息一下，不要有过多的心理负担。”

护士把我带回了我的房间，舒适的黑暗让我感到很安全，三张破碎的全家福仍然在柜子下，相中的男人都已残缺，留下不完整的正方形相片。

第二天护士把我带到了一个寂静的房间，有一张舒服的大床，今天的任务很简单，仅仅只是在大床上睡觉。可是来了好多人，昨天的心理辅导员还有我的母亲都来了，边上围着一群女性，窗帘后的是几名男性，都是在我看不见的地方站着。

他们都默不作声，只有一个年长的妇人在喋喋不休，她的语言让人感到很舒适，慢慢的我就再也听不到她再说些什么，朦胧中我只记住了一句：“你要让你的意识潜入你的回忆，解开束缚你的枷锁，我的指导会成为你的钥匙，带着它去感受你的内心……”

好像有轻快悠扬的歌笛声……

初春的草坪上，悠扬的歌笛声随着微风掠过人们的心田，一个小男孩在草坪上抓住了缓慢爬行的蜗牛。它藏在了草坪深处，但还是被男孩敏锐的眼力发现了。

男孩把蜗牛放在手心上，跑向吹笛的女人身旁，把蜗牛放在手心，引得自己咯咯大笑。“妈妈你看，这个小动物好奇怪呀，它把大大的房子背在身上，一下就被我抓住了，为什么它不把房子放下来呢？”

笛声停止了，女人摸摸男孩的头，迟疑了一会，然后说：“可能是它的房子里有它的父母吧。”

男孩很疑惑：“为什么我的房子里只有母呢？”

女人没有回答，她给男孩折了一个纸飞机，男孩便高兴的去玩了，刚才的疑问也就随之消失了。

可事实不会随之消失。家长会上，男孩又看到许多孩子们的身旁站的是一男一女，而自己身旁却只有妈妈。他看到魁梧的男人头上是一个年龄与他相仿的女孩。女孩从高处看向了他，然后在天空与他问好，男孩也看到了她，在地上摆摆手。

男孩又问：“妈妈，为什么他们身旁都有一个好厉害的男人，而我却没有……”

女人仍没有回答，她把牛奶糖塞进男孩嘴里，把男孩也驮在头顶。然后说：“有妈妈不就够了嘛。”

男孩正享受嘴中的甜蜜与视野的开阔，高兴地说：“妈妈最厉害啦，妈妈能一个顶俩。”

男孩的生活中没有父亲，他也没见过父亲，唯一的一张全家福也被女人藏了起来。但他很幸福，女人给了他无微不至的照顾，他从来没有缺失什么，只是缺失了一个名义的爸爸。

这天，男孩的爸爸来了，送给他一件礼物，作为他们七年未见的大礼，那件礼物是一副枷锁，是男孩心中的第一副枷锁。

本是晴朗的一天，女人却锁上了门窗，检查这个房子的每一处空隙。男孩看到妈妈的举动天真的问：“妈妈，我们要玩捉迷藏吗？你是不是怕我藏到外面你找不到啊。”

女人把男孩抱到怀里，在他额头亲吻了一下然后说：“是啊，妈妈要和你玩，但是这次会有第三个人来找我们，无论发生什么你都一定要躲好，不管听到什么都不要出来，不然你可就输了，以后就再也没有捉迷藏玩了。”

男孩可以看出女人的神色中没有玩游戏的兴奋，但他还是对这次三人捉迷藏很感兴趣，就乖乖地躲到柜子下面，他认为这个地方最安全。

男孩听到屋外传来了三阵响声，先是“哐哐哐”的敲门声，然后是“咚咚咚”的砸门声，最后是“轰”的一声，木门被生生砍烂了。

男孩被这么大的动静吓到了，好奇心战胜了恐惧，他从柜子爬出来从门缝看向外面。一个魁梧的男人走了进来，与男孩有几分相似，他用有力的手臂提起女人的衣领，用暴躁的声音问：“孩子呢？”

女人吃力地说：“我不会告诉你的，你已经执迷不悟了，难道你要用孩子来当赌注吗？七年前是这样，现在还是这样！”

男人改提衣领为脖子，然后继续问：“孩子呢？”

男孩看到母亲的脸庞慢慢涨红，然后男人又把女人放下来，用强有力的手臂把她抽到地上。女人的嘴角流出鲜血，滴在冰冷的地板上。男人正准备打左脸时，男孩冲出来抱住他的腿，然后大声说到：“不许你打我妈妈，你这个坏人。”说完一口咬住男人的腿不放。