我出生在1980年的一个落后小山村。

在我出生那天，下了一场诡异的黑雨，把村里去世之人的土包坟都冲开了，棺材都露了出来。

奶奶说我是扫把星转世，会克死村里所有人，这场黑雨就是警告。再加上我出生时候刚好是七月半，俗称鬼节。村民们迷信，怒气冲冲地把我家围住，想方设法想要把我弄死。

可奇怪的是，这些欺负过我的人在第二天都会受到惩罚。

邻居家的李刚用石子儿扔我，在第二天下地干活的时候就被锄头砍到了头，血流不止，躺床上休养了大半个月。半夜翻墙进我家想要要掐死我的男人，被爹娘打出去后，第二天就被自家牛给踹断了腿，花光了家里的积蓄。

爹娘那时候也害怕，但一想到结婚七年娘才怀上的我，丢了恐怕再也生不了孩子了。便顶着全村人的压力，把我留了下来。

为了弥补没有儿子的遗憾，便给我取了个男性化的名字，白纪。

不过，我并没有给村子带来不幸，十六年间，村里风调雨顺，粮食年年大丰收，村民们也逐渐淡忘了我出生时候诡异的黑雨。

在我十七岁生日那天，爹娘称了足斤的粮食，打算去镇上给我换一套新衣服，谁知这一去就再也没回来过。

爹娘水性极好，却是溺水死的，双双落入我们村口的那条河中，连尸体都没找到。

我潜意识里以为爹娘是被我害死的，开始自暴自弃，人也变得沉默寡言。

后来，村子里出了可怕的怪事儿，村民死了很多，剩下的也都搬走了。最后就只剩下我一个人，我辍了学，一直守着这个村子。

今天是我十八岁生日。

傍晚，天阴沉得厉害，我去河边给爹娘上供回来，远远地我就看到村子里有烟囱冒出了炊烟。

我有些恍惚，难道村子里有人回来了？想到他们无尽的谩骂，我顿时就打了个冷颤。