易歆问：“下了课直接过来的？”

“对，”郑晟推开门，绅士地示意易歆先进，“我有些东西还放在车里，待会得去拿。”

他叹了口气：“今天的课，实在是太折磨人了。”

“其实，”易歆一边在书店内门口踟蹰，一边正经地说，“我有话对你说。”

看到易歆换上了罕见的严肃表情，郑晟也立刻敛起了笑容，认真地盯着她：“怎么了？”

“没什么大事。”易歆故作轻松地说，“就是你上课的时候……能不能稍微提高一下效率。”

“什么？”郑晟略微瞪大了眼睛，好似没听懂般。

“我说，”易歆重复，似乎有些畏惧地说，“咱们课上能不能提高一下效率。”

“你的意思是，我现在上课的效率不高？”郑晟的语气并无愠怒，而是有些惊奇。

“对。”易歆勉强挤出这个字。她知道作为一个学生的身份其实不配去质疑一位老师的教学法——即使是郑晟也不能，但她还是履照着平日大胆心细的风格，直接挑明了问题。

“不光是你。我觉得全年级老师的教学都效率不好，课程的质量不高。”她直言不讳地说。

“哦？”郑晟挑起了眉毛，随意拿起一本书轻漫地翻阅，“何以见得？”

“你看。”易歆认真地阐述，“最近疫情期间以来，我们干了什么？我都不好意思罗列详数我们做了的事项，因为实在有些……可悲。”

“也许我不应该用这个词，但——”她倒吸了一口气，“我说这些话，实在是情非得已，因为我真的看不下去了。本来我们假期的作业说好了是要阅读《雷雨》，现在连这个作业都取消了。除此之外，还剩下什么？在我眼里，这纯属浪费时间，浪费每一个可以汲取文学知识的机会。”

“中文课虽然不是主课，但也不应该这么‘放纵’。”她直率地说完，然后看着郑晟。

郑晟轻叹，放下了书。他扭过头，认真地看向凡事都直截了当，不喜欢拐弯抹角的易歆：“有很多东西，很多事，都不是我一个人能决定的。”