过了秋就至冬，凌晨的雁乡天还没亮就被一声声鸡叫唤醒。

陈家的院子里鸡飞狗跳，一只只鸡惨叫着被陈彻熟练的抓住命运的翅膀，去往未知的命运。

陈彻拖着笼子将鸡圈里几只较肥的鸡装进去，再收了些地里的萝卜白菜，摸着黑赶上陈叔去镇上的牛车，挑着一担子东西上了车。

今天陈彻要去镇上卖菜，马上要过年了，他需要换些钱买猪肉和年货。

牛车行得不快，但山里风大，行走在山间的小路上，风吹过光秃秃没了枝叶的树林，落在两边高中间低的山谷里，形成“呼呼”的响声。

陈彻轻吐了一口气，白雾将眼前视线遮得朦胧，饶是他这般身体，也被风吹得不自觉将衣裳裹紧了些。

“大彻，今年收成怎么样？”前头用鞭子催促着黄牛一步一步往前走的陈叔问道。

“啊，和往年差不离。”陈彻说话的声音很大，因为陈叔驾车就耳背。

“这样啊，去年天冻但没落雪，不知道今年会不会落雪，落了雪明年的收成就会好些。”陈叔缓缓说着，还扯出几句俗话，“大雪兆丰年嘛。”

雁乡有两年没下雪的，天冻的厉害，但雪是没见着怎么下，湿乎乎的冷浸到骨子里，每年他阿娘那双手脚都能生出冻疮。

也不知怎的，想起他阿娘的那双手，陈彻脑海里便又浮现起许棠生那双手。

纤长白嫩，骨节分明，一双手的脉络生的特别好，除却写字的地方有点茧子外，手心指腹摸着都是软乎乎的。

但是这样一双手，那样一个人，也不知能不能受得住这寒冬的冷，若是生出冻疮红肿留了疤，那实在是可惜。

前天陈叔还在絮絮叨叨说着话，但陈彻的心思已经不知飘向哪个十万八千里，落进名为许棠生的温柔乡。

“陈叔，隔壁村养羊的老许头他家今年还搓了毛线没？”陈彻忽而问道。

“搓了吧，前些日子还看他给羊剃毛呢？”陈叔说，“怎么？你要买啊？他家毛线都供给城里人的，卖的多贵啊，买来织毛衣是暖和，但咱裹裹这冬也过去了。”

“但话说起来你买来给谁织东西？你阿娘吗？还是哪家姑娘？”

“大彻你也到了娶老婆的年纪了，看上哪家姑娘赶紧上，不要犹犹豫豫到时候被人家娶走啦。”

老人家到了年纪话就密，东扯扯西扯扯一个人就能说出一大堆来。

陈彻听着不知道给回答哪个，索性越过了前面的问题，直接回答了最后一个。

“没有喜欢的姑娘，况且我家的情况陈叔你又不是不知道。”

陈彻家什么情况？也就是一穷二白小时没了父亲家里没有积蓄，他娘一双手将他拉扯大就不容易了，一整个家一眼望去也就那几片地了。

这几片地还是陈彻长大后一点点打理出来的，以前收成不多，两母子糊口都才将将够。

这样的情况哪家父母舍得把姑娘嫁过来受苦？

陈彻就是心里清楚这些，所以在认识许棠生之前也从未向谁家提过亲，认识许棠生之后直接是连句喜欢都说得没底气。

他打心里觉得，许棠生那般金枝玉叶的人儿，落在他家跟神仙下凡似的，来受苦。

但陈彻也并非就此放弃许棠生，他只是想让自己变得更好以后再说出那句喜欢，至少，不让许棠生和他一起喝粥吃糠咽菜。

只是陈彻目前还没找到那条路子，种了半生庄稼的人，一开始摸索总是困难的。

到了镇上天还没亮，市集却已经热闹起来，各路小贩抢占着摊位，好在陈彻来得还算早，不算困难的就找着个好摊位。

天渐渐明亮，来得人也越来越多，快过年的菜比往日卖的贵，陈彻的东西质量好，所以在快到中午的时候就全卖光了，赚了笔还算丰厚的钱。

他先是找熟人买了几块肉，又看着买了些干果瓜子当年货，在路过某个摊子的时候停下了脚步。

“冻疮膏，绝顶好用的冻疮膏啊，有疮治疮，无疮预防，祖传秘方，百年传承，不好用不要钱。”商贩叫卖着，看到陈彻就问，“老乡要不要带两只走？”

“怎么卖？”陈彻问。

“诶，一文一盒，保你整个冬天都不生疮！”

一文一盒。

陈彻抿了抿唇角，他买了三斤猪肉才五文，这冻疮膏都快赶上半斤猪肉了。

口袋里还剩了些钱，但是陈彻还想买些毛线和御寒的东西。

“不要犹豫，我这一个冬天就做五十盒，卖完了就没了，到时候家里人生了冻疮，你想买可就都没有地方买了。”商贩见陈彻有些犹豫，劝说道。

陈彻想到了他阿娘每年被冻疮痒得不行的模样，又想到许棠生那双手，心里就摇摇欲坠起来。

“你闻闻，我这药膏可都是花香的，你买回去给阿娘给老婆用，香喷喷还不长冻疮，她们该多喜欢啊？”

理智已经要彻底溃散。

“你给我便宜点。”陈彻说。

“便宜不了。”老板摆摆手说，“我这可都是好药材。”

钱没了还能再赚，陈彻心想。

“那给我两盒吧。”他终是掏出了两文钱。

将两盒药膏妥善放好，拧着买的一堆东西陈彻回到家时已经是挨近夜里。

阿娘还未睡，正拿着针线在昏暗的烛光下缝缝补补，等着他回家。

“阿娘。”陈彻将手中的东西放下，走到阿娘面前蹲下，“这么晚还缝补，对眼睛不好的。”

阿娘笑着放下，“我这不是看你没回来，等着也没事做。”