“那我们的房子呢？我们的房子怎么办呢？”母亲都难过地流出泪来。

“就要拖延几年了。我们大孩子已经嫁了，小的还在读书，建房子并不紧迫，何况我们身体还健康，手脚还能劳动，再挣几年的钱，仍可把房子建起来。充值量，我们只在旧房子多住几年，这有什么可怕的呢？如果一个人被人不问不闻地抛弃，被人不关痛痒地丢一边，这难道不更可怕吗？”

父亲总是说服得了母亲，这是我们所能料的，而不能料的是，几年后的房子仍是是一副旧时模样。一晃我读高二了，语文老师出了道作文，叫《我美丽的家乡和可爱的家》，我的家并不可爱，一副破败的样子，说起来都是心悲，无法完成作文，挨老师一顿批，我跑回家，向父亲撒气。

在房子门外我就站定，看瓦楞上长着杂草，墙泥都差不多脱落，我拾起一块石头狠狠砸在墙上，我痛恨在周围的红砖青瓦中它仍保存无动于衷，我痛恨它在周围的高楼大厦间它仍处之泰然。父亲比先前几年老了许多，背也佗了许多，他把我拽回屋里，问我有啥不高兴的尽管对他说。

我的神色令他不安，而我说出的话更令他猝不其防：“说好的新房呢？它在哪？”

父亲虽然有些诧异，但万料不到他很快冷静了：“你说它干什么呢？你好好读书，出息了是不需要它的，你的始点在这里，但终点在远方。”

我忿怼：“一个婴儿始来世上，新衣裳是要有的，长大未必用得着，但他总想看见一件幼时穿着的美丽吧。新房子就是我婴儿时期的新衣裳。”

父亲一时语塞，他没预想我对房子是如此的介意，他接下来就是长久的沉默。

沉默的时间真是好长，直至去世，他都没能建好一幢新房，我始终认为他逃避了责任，没给我看见童年新衣裳的怀想，每每想起来都耿耿于怀，而今天堂叔的谈话让我知道事情原委。

那年，父亲发起了一个老年协会，平时下下棋、打打牌、跳跳舞什么的，一向无甚大事，村里老年人各得其乐。而这时父亲身边又有了一笔积蓄，并认真筹划准备第二次建房。没想年头大旱，村里连淘米水都带微黄色，老年协会里的人每天哀声叹气。父亲说：“那我们为村里做点什么吧。”见附合的人多，父亲便着手雇工在村里接连打了四口井，却没打出一滴水。好多人都劝父亲放弃，他们说：“要打出水，可能没什么希望了。”

父亲却倔，说：“都开过头了，整个村的眼睛都盯着我们呢？个个都盼着喝上一口清水，怎忍心叫乡亲们的希望就这么熄灭了呢。”

大家说：“我们尽了心意，天不遂愿，也无可奈何。”

父亲说：“我们选打井点可能有问题，还可以努力一试的。”

要试，就得有资金。说起资金，每人的脸色难看，不愿说话了。父亲知道大家打退堂鼓的心意已决，便回家跟母亲商量，说他想打第五口井。

母亲说：“你怎不死心呢？”

父亲说：“不是我不死心，而是我不忍心，村里不少老人和孩子，天天喝浊水，万一闹出病来，整个村不就人心惶惶？”

“大家都不管了，你为啥要操这份心呢？”

“那是他们没意识到后果，而我意识到了后果却不做下去，便良心不安啊。正好我们手头有些钱，拿出来能为全村人做些好事，何乐而不为呢？”

母亲总在重大问题上对父亲是依从的，虽然有些不乐意，但她的立场总会退步，会摇摆，她这个脾气正是父亲几十年如一日的深爱。

“只是我们太对不起孩子。”母亲心里难过得躲着父亲偷偷擦眼泪。

“孩子们是个读书人，他们会明白事理，不就是一幢房子吗，哪比得上整个村几十个人的健康呢。”

说干就干，父亲请人来打第五口井。打上百几十米时，终于冒出汩汩清水，全村都欢腾了，父亲看着眼里全是笑。乡亲们终于弄上水喝，而父亲又把建房的钱垫进去了。到了他去世的前几年，他又有过建房的心思，却没有了那种能力。”

父亲说我们是明白人，那是父亲高估他孩子的觉悟，我后来在外工作了，有时过年也不回家，我不愿看见老房子一片颓败的样子，心里老怪父亲没象别人，能为儿女们建造出一栋象样的房子时，他总默然地承受抱怨，不曾作过一分解释，也不让母亲跟我们多说什么，后来母亲随我们进了城，都守口如瓶，不曾跟我们提起往事。

如果不是堂叔旧事重提，我至今蒙在鼓里，之前我的抱屈，也云消雾散。我如今已然明白，父亲的坟头为什么总有人常去了，父亲没能在尘世里建好一栋房子，但他把一栋房子建在乡亲们的心里了。

我这一次回家依旧如往常一样，来匆匆去匆匆，然而，在离家的那一刻，心中充满了更多复杂的情感，走时一步一回头，那笼罩在清明烟雨中的父亲的老房子，在我眼里它不再显得丑陋，反而，它以爱之名告诉了我，现在这样子才是它最合理、最完美的存在形式。