每日的工作毫无波澜，几年以来祝一舟感觉自己只是重复着同一天的人生，即使偶尔发表一篇在业界看来具有重要价值的论文，对于他来说也仅仅是因为无聊而打发时间的副产品而已，他自己把这称为“时间的注解”意思是让原本无意义的时间变得可以标记，他几乎从未把自己从事的心理学研究当做事业，而是类似于洗钱一样把这作为扮演一个正常成功人士保障自尊和生活品质的伪装。

虽然这日他吃到了父亲特意为他准备的早餐——佛卡夏，但除此之外，他的生活依然如同夏日正午的蝉鸣，焦躁而平淡。

傍晚，他拖着一身疲惫从工作室回到家里，与往日不同，房间里没有亮灯，沙发上父亲专属的位置浸没在黑暗里，仅有烟灰缸伴着晚霞闪着斑斓的弧光。

“我回来了”祝一舟对着房间里宁静的空气说了一句，然而房间之内没有任何回应。

祝一舟打开玄关的射灯，焦黄色的灯柱打在一个信封上，他一边换鞋，一边凝视着信封中央的字迹，“我儿亲启”。

他拿起信，坐在父亲常坐的沙发的位置，拆开略有分量的信封，里面有几页信纸密密麻麻布满父亲苍劲的笔记。自他记事起，父亲在他心目中的印象就是沉默寡言，深不可测，不怒自威——毕竟保守族群秘密最好的方式就是尽可能的沉默——但手中这厚实的信纸，使得父亲在他心目中的形象发生了微妙的变化。

【

儿子：

当你看到这封信时，我已在一万米高空飞机的客舱里了。我将在孟加拉卡达机场着陆，和我一同着陆的是我前些天购置的宝马水鸟，它性能卓越，安全稳定，我将和它一起遍历欧亚大陆，或者去往更远的国度，暂时未可知。

产生这个打算的原因将会在下文详述；

以这种方式告别，是害怕你会为我担心，从而耽误了我的行程，所以见谅。

自你母亲去世之后，我已在自责之中度过了31年零二十五天，这段时间，我走遍了自己内心的每一个角落，除了反省过往，我也留恋于你母亲的气息，那是我们一同筑起的心灵城堡。

很久以来，我都以为自己可以永远呆在我们的心灵城堡之中，那里面有我所有的美好回忆，只要我愿意，我还可以用美好的希望和想象力无限地将它延伸、装点——当然，如果你想试试，你今晚就可以，造梦是我们的天赋，你可以为自己造梦——不过也正因那里可以无穷无尽的延伸和扩展，让我觉得自己像是被囚禁一样，我被思念囚禁，也被自责囚禁。

你可能永远无法理解我对你母亲的爱，如果你决定一个人过的话……

我并非如你所说，“挑了一个抑郁症患者下手”而是因为当我爱上你的母亲时，我把成全她当成了自己存在的意义，然而对于我填压式的自我牺牲，本来内心已经极度脆弱的她，只好选择了永久的逃避，这是我最大的遗憾，我想这可能给你留下了永久的创伤，如今我对此已无能为力。