秦根本拨通了父亲的手机。不出所料，那手机打十次，有九次都是关机。父亲说，那玩意儿不好使，还总是在费电，不如关了它。

秦根本在家门口坐下，静静地审视着眼前的小村。

他家的位置离村委会有段距离，地势稍高。坐在家门口，可以看到这十几户人家的房子。

村子很安静，听不到鸡犬之声。也没看到几个人人影。也许是冬天太冷，人们都窝在家里的热炕头上，看电视呢。

婚后这几年，秦根本每年都有探亲假。

他眼看着山外的农村一年一个样，都在变富变美，而红火沟却几十年如一日，看不到生机和活力，也感受不到变化。

如此日新月异的时代，原地踏步就相当于倒退。说红火沟一切如故，那是高看了它，其实是一年不如一年。

这就是他的家乡，命里注定一辈子也摆脱不了的牵挂。

他未来的命运就要跟这个山村联系起来吗？在这个村子里，还有希望改天换地、成就一番事业吗？

秦根本正寻思着，一抬头，看到母亲背着一捆柴，手里牵着小宝从山坡上走来。他连忙起身跑过去，从母亲身上取下柴火。

根本的母亲才五十多岁，脸上已经有了很多的皱纹，看起来比她的实际年龄要老得多。

“这么快就回来了。”根本妈将小宝的手递给根本，“小宝，快叫爸爸。”

小宝张口就叫：“爸爸。”

儿子的小脸冻得红红的，有些地方皲裂了。秦根本看着心疼。

小宝两岁多了，秦根本没见过几次。孩子对他也不亲近，他能理解。

小宝叫爸爸的时候，脸上并无什么表情，就像见到村里的年轻人，叫一声“叔叔”一样随意。

秦根本拉着儿子的手，跟在母亲后面回到家里。

“小宝他妈怎么没回来？”母亲一边开门一边问。

秦根本此前告诉父母，他从部队退役了，但没有说什么时候回家，也没告诉父母，他已经跟妻子离婚。

“她没回来。”

秦根本不想给母亲说离婚的事。他知道一提这事，母亲又会问这问那，解释半天也一定能解释清楚。他想等到父亲回来后，当面对父母一起说。

根本妈一回家就打开立柜，拿出一个瓷罐，给根本倒了一杯蜂蜜水。

根本端着搪瓷杯一口气喝完了。那水很甜。

根本喝水的时候，他母亲将院子里的鸡赶到笼子里，顺手抓起扫把将院子扫干净。然后，就挽起袖子开始和面。她知道根本最爱吃她做的手擀面。

秦根本拿出玩具坦克，儿子高兴地院子里玩去了。

母亲把面和好，生着火。根本在灶台前坐下，拉起风箱。

锅里的水慢慢热了起来。母亲在案板上用力擀面。

“我爸去哪儿了？”根本一边烧火一边说。

“打墓子去了。”他母亲说。

“谁家死人了？”

“牛山娃的媳妇喝农药死了。”他母亲说，“扔下个屁大的娃儿，以后可咋办呢。”

“为啥呢？年纪轻轻怎么就不想活了？”秦根本和牛山娃是小学同学，年龄相仿。

山娃的媳妇他也见过。人长得普普通通，是从山那边嫁过来的。

“山娃不是个好东西。”母亲使劲把面摔在案板上，用手掌狠狠地挤压，好像那面团就是牛山娃，“多好的媳妇，又勤快又礼廉。山娃那个逛鬼，在外面胡钻女人。”

“唉，过不到一起离婚算了，怎么就喝药了？”根本感到惋惜。

“山娃媳妇性子刚烈，受不了那口气。”母亲拿出擀面杖开始擀了起来。

秦根本慢慢地拉动风箱，灶膛里的火乎乎地燃起来。锅里的水也兹兹冒起热气。

“村子里那么多壮劳力不去打墓，我爸怎么去干这活儿？”

“还不是怕晦气。”母亲擀面的时候，将两个袖子挽起来，似乎要把浑身的劲使出来，“都说死了年轻人不吉利，没人愿意去帮忙。你爸看不过去，就跟你尤四叔去打墓了。”

“尤四叔那样的人，也能打墓子？”秦根本知道，尤四叔就是尤虹的爸爸尤四福。早些年，因为车祸导致一条腿不利索，是个残疾人。

“那有啥办法？总不能把尸首扔到打榛沟喂狼吧。”

母亲说着话，用袖子擦了一把额头的汗。这么冷的天，她竟然也出汗，可见是把所有力气都用上了。为了让儿子吃上可口的干拌面。

面擀好了，也切好了，是两指宽的片片面，这是秦根本最爱吃的。

母亲去屋外菜地里拔了几颗菠菜，放在盆子里洗了洗，说：“火烧大，水开了，就给你下面。”

秦根本放下风箱拉杆，说：“等我爸回来，一起吃吧。”

“他？不用等。”母亲说，“牛山娃家还不给打墓的管一顿饭？”

两人正说着话，秦根本听到小宝在院子里喊：“爷爷，爷爷，我爸爸回来了。”

秦根本从灶台前的木墩子上站起来，挑开厨房的门帘，看到父亲扛着铁锹走进院子。

秦有仁的肩头披着一件军用棉大衣，那是根本在部队时穿过的。秦有仁也像宁为海一样，喜欢把大衣披在肩头。那样看起来像个干部，有派头。

“啥时回来的？”秦有仁把沾满黄土的军大衣递给根本，“吃饭了吗？”

“后晌回来的。”秦根本拍了拍大衣上的土说，“我妈正准备下面呢。”

这时，根本妈端着一盆水走了出来，对老伴说：“洗把脸吧。你还吃不吃？我刚擀好的面？”

秦有仁接过脸盆，放在地上，说：“吃啊。肚子都快饿得粘一起了。”

根本妈刚准备回厨房，一听这话，便问：“山娃家没管饭吗？”

“管个辣子？”秦有仁捧起一掬水扑在脸上，上下划拉划拉，发出“普拉普拉”的声，

“山娃那个洋蛋货，光顾着照看家里帮忙的人，把我和尤四福给忘了。缺器得很，就压了一点面，屋里帮忙的人都没吃饱。”

“不是说，莫有人给帮忙嘛？”根本妈说，“咋又有那么多吃饭的？”

“都是些老婆老汉。一个年轻人都莫有。”